🆕＃６　戦後80年 内田也哉子ドキュメンタリーの旅 戦争と対話「命と向き合う」 対話人：佐喜眞美術館・館長 佐喜眞道夫

＃１はこちら「対話人：シンガーソングライター森山直太朗」

＃２はこちら「対話人：タレントYOU」

＃３はこちら「対話人：ジャーナリスト青木理」

# 4はこちら 「対話人：ミュージシャン坂本美雨」

#5はこちら　「対話人：杉並区長 岸本聡子」

最終回、内田は沖縄県の「平和の礎」を訪れた。
沖縄戦の戦没者の慰霊碑の前で手を合わせる。そこには、無言館に飾られた作品の画家の名前もあった。内田はその名前を優しくそっと撫でる。再会であった。

©信越放送／日本映画放送

【いのちと向きあう～皆の宗・高橋住職の挑戦】（信越放送 2003年放映）

長野県の神宮寺、檀家700軒のうち580軒を5日間で回るお盆の時期、住職の高橋さんは一軒、移動を含めて5分で「安い早い上手い」と自嘲する。

高橋さんは高額化、定番化する葬儀に問題を提起した。「お葬式の見本市」というイベントには3日間で1000人が訪れた。葬儀の実演では高橋さんの母に葬儀の主役、亡くなった人になってもらい、遺言が音声で流された。高橋さんは「葬式を変えていきましょう」と呼びかけ、さまざまなイベントが企画された。

【宗派は？皆の宗(みなのしゅう)である】

高橋さんは「寺は一つの社会施設。バリエーションがあって、社会に直結しているのでダントツで面白い仕事」と語る。「坊さんはプロデューサー」という言葉もここで生きる。高橋さんが企画した「尋常浅間学校」では「ケアを食べ尽くすレストラン」を演出。さまざまな有識者をゲストに招き、レストランを舞台として、住民が安心して年をとっていくことができる町をどう作るか、話し合った。

【仏教者の原点、ニューギニアのビアク島へ再び】

29年前、高橋さんは副住職だったが、スキーに明け暮れていたという。しかし、太平洋戦争で玉砕したの島、ビアク島へ慰霊団の一人として参加する。お骨を拾い、夜も眠らずに卒塔婆を書いたことが、彼の転換点となった。

番組では再びビアクを訪れる高橋さんを追った。放送当時で戦後60年近く経っていたが、島には戦争の傷跡が生々しく残っていた。日本兵が最期を迎えた洞窟で起きた惨劇に、高橋さんは涙した。

©信越放送／日本映画放送

他にもタイなどさまざまな国を訪れ、命と向き合い続ける姿に私は「尊敬」という感情しか持てなかった。

【ドキュメンタリー放送後、25年、内田也哉子が神宮寺を訪れる】

76歳になった高橋さんが神宮寺を内田に紹介した。そこに飾られた襖絵などは、佐喜眞美術館で見た「沖縄戦の図」の画家、丸木夫妻のものだった。内田はここでも戦争を通じた「再会」を果たした。

そして内田は改めて高橋さんの死生観に触れる。舞台は、高橋さんが毎年訪れていたという沖縄へ、そして佐喜眞美術館へと向かった。

内田は館長の佐喜眞道夫さんと「沖縄戦の図」（1984年）の前に立った。

【絵が語り継ぐもの ― 沖縄戦と「忘れたくない」という声】

沖縄戦を描いた一枚の絵「沖縄戦の図」。佐喜眞美術館にあるそれは、世界的画家である丸木位里(いり）・俊（とし）夫妻の作品だ。実際に沖縄戦を知る人々からの証言を元に描かれたその絵を、佐喜眞道夫さんは「共同作業であるのに、『共闘』だ」と語った。

佐喜眞道夫氏　©信越放送／日本映画放送

画面を通して見た私の感想は「地獄絵図だ」であった。人間がアートに求める「美しさ」や「感動」はそこにない。目を背けたくなる、そういう作品であった。

佐喜眞さんは「本土空襲と沖縄の地上戦はまったく違う」と語った。空襲は爆撃による破壊だが、地上戦は銃や剣を持った兵士同士の殺し合いである。その違いを学友に説明する言葉を持てず、悔しさだけが積もったという。

「私の言いたいことはこの絵に全部描いてある」と佐喜眞さんは語る。「(丸木夫妻が）広島の原爆、沖縄の地上戦の現場を歩き、人々の声を受け取った『記録』として、この絵は生まれた」。しかし、広島県も沖縄県も、この絵を受け入れなかった。

内田がその理由を尋ねると、佐喜眞さんは「真実を描いた絵は怖いのだろう。誰もが忘れたい、うやむやにしたい気持ちがあるのだと思う」と答えた。戦争の記憶をどう扱うかという日本社会の根深い課題が浮かぶ。

絵を守り抜いてきた佐喜眞さんは語る。「私を動かしたのは、沖縄戦を差別する日本人への怒りだった」。沖縄の人々はこの絵の前に立つと立ちすくみ、自らの体験を話し始める。絵は彼らの記憶を呼び覚まし、言葉を与える媒介となってきた。

「人間はどれほど教育されても、最後に残るのは『私は私である』という尊厳。魂の核のようなものがあり、それが蝶に姿を変えて描かれている。恐ろしさの中に、一筋の希望を示す存在として」

忘れたいと願う社会と、忘れたくないと願う人々。そのせめぎ合いの中で、戦争を描いた絵は今も立ち続けている。