🆕＃１戦後80年 内田也哉子 ドキュメンタリーの旅　「戦争と対話」~対話人：森山直太朗

長野の老舗放送局・SBC信越放送が、日本映画専門チャンネル等を運営する日本映画放送と共同で制作したドキュメンタリーシリーズ。
SBC信越放送がこれまで制作してきた秀作ドキュメンタリー番組を手がかりに、内田也哉子が6つの場所を訪れ、6人の対話人と旅を続ける連続シリーズ『戦後80年 内田也哉子ドキュメンタリーの旅「戦争と対話」』だ。

第1回の対話人はフォークシンガーの森山直太朗。

#1『無言館・レクイエムから明日へ』
戦時中の画学生たちが胸に秘めていたであろう思いと表現の可能性を、内田と共に語る。

2025年4月、長野県上田市にある「無言館」で成人式が行われた。
ここで、本作品の旅人である内田也哉子は、無言館の共同館主になった理由を語る。
「母（女優の樹木希林）が亡くなる前に『日陰にいる誰かに寄り添う生き方をしてほしい』と言いました(中略）」と。

まさにこの無言館は、「日なたで生きられるはずだった若い青年たち」の青春と情熱が宿る美術館である。

飾られた作品の画家たちの多くは、現在の東京芸術大学に在籍、あるいは卒業した逸材だった。しかし彼らは出征で命を落とす。
彼らを「戦没画学生」と呼び、出征前に描かれた作品を集め、美術館を運営しているのは窪島誠一郎氏である。

本作『戦争と対話』の中のドキュメンタリー（SBC信越放送制作）では、窪島氏が遺族を訪ね、作品を集め、修復・保存していく姿が描かれている。
その姿は真摯そのものだ。どれだけの葛藤や苦労を越えて絵を集めてきたか。その背景にも迫っている。

私はここまで見て、すぐに「無言館に行かなくてはいけない」と思った。
氏の静かな奮闘は、視聴者を動かす力がある。

また窪島氏は所蔵作品に「悲劇や悲しみを越えたエネルギーを感じる」と語る。
そこに描かれているのは、家族や恋人、自分が愛する身近なものたちだからだろう。

---

あるはずだった未来、そして会いに来る場所

理想の家族を描いた作品もある。それは「未来」であり「希望」である。
「必ず生きて帰ってきて、この絵の続きを描く」と言い残した若者もいるという。
この戦争で自分が死ぬと分かっていた青年もいたと思うが、あの頃、彼らは本当に「勝てる」と思い、戦争や家族への思いを筆に込めたのだろう。
そう思うと、言葉が見つからない。

特に印象に残ったのは、この無言館だけが両親と対話できる場所と語る男性だ。
この男性は戦争で父親を亡くし、母親も産後の経過が悪く亡くなった。
両親を知る手掛かりは、この無言館に所蔵された母の肖像画だけである。
こういった遺族にとって、無言館は唯一「父や兄、叔父」と会える貴重な場所なのだ。

---

現代の対話：内田也哉子と森山直太朗

番組は2025年に戻る。
今回の旅人、内田也哉子が、かねてからの友人でフォークシンガーの森山直太朗と語り合う。

森山は無言館を「居心地のいい場所だった」と語り、その理由が窪島氏の言う「悲劇を越えたエネルギー」と一致していた。
彼は戦没画学生たちが描いていた時の心の状態を的確に捉え、「無心で描いていた、そこに生命力や青春の象徴を感じる(要約）」と語ったのが印象的だ。

---

「過去」と「今」が重なる仕掛け

この構成は非常に象徴的である。
2006年の番組映像は、すでに「戦後をどう記憶するか」という問いを投げかけていた。
そして2025年の今、それを見つめる内田と森山の姿は、「戦争を知らない世代」が記憶を受け取り、対話を通じて未来へ橋渡しする過程そのものを映している。

戦没画学生の絵は「戦争に奪われた表現」であると同時に、「なおも未来へ訴えかける表現」でもある。
その声を聞くために、過去のドキュメンタリーを掘り起こし、現代の言葉で向き合うことに意義がある。

---

戦争と表現、そして対話の力

「戦争と対話」というタイトルは、単なる平和のスローガンではない。
無言館の絵が語りかける「失われた対話」に、私たちはどう応えるのか。
森山が歌に込めようとする「声」、内田が館主として背負う「記憶の継承」。
どちらも、戦争を知らない世代が手にできる数少ない手段 -「表現」と「対話」そのものだ。

この番組は、過去を静かに提示するだけでなく、「いま私たちはどう受け止め、どう語り継ぐのか」を観る者に問いかけてくる。
戦後80年という節目にふさわしいのは、まさに「語り継ぐための語り方」を模索する姿勢なのだと思う。

2025 年 8 月 30 日よりポレポレ東中野にて公開!ほか全国順次公開