◆トゥール・スレンと『黒川の女たち』が遺したもの

「ソ連兵の犠牲になってくれと言われて、どうしようもなかった」

７月1２日に公開されたドキュメンタリー「黒川の女たち」に登場する佐藤ハルエさんの言葉だ。

【考察記事はこちら】「黒川の女たち」～80年沈黙を強いられた戦争性被害。

2013年、佐藤さんは初めてマスコミに、戦時下の性接待について証言した。このドキュメンタリーは、終戦間際の満洲に取り残された日本人女性たちの声をすくい上げる作品である。

当時、命を守るためにソ連兵に身を差し出した女性たちは、戦後、「恥」とされ、長く沈黙を強いられてきた。
その被害は、語られることも、歴史として記録されることもなかった。

一方、2025年7月11日。
カンボジアの元拷問施設「トゥール・スレン（S‑21）」が、ユネスコ世界遺産に登録された。

写真はプノンペンのトゥールスレン虐殺博物館を見学する観光客＝３月撮影【AFP時事】

この施設では、ポル・ポト政権下、約1万5,000人が収容され、拷問され、殺されたとされる。
女性たちはレイプされ、実験のように扱われ、その多くが命を落とした。
これまで封じられてきたその事実が、ようやく「世界の記憶」として承認されたのである。

どちらの出来事も、あまりに重く、直視するには痛みを伴う。
だがこの戦後80年という節目にあって、私たちが伝えるべきことは、「戦争の悲惨さ」だけではない。

「明かされた沈黙」が、どのように記録となり、記憶として承認されるか

そのプロセスを見つめることこそが、今を生きる私たちに託された問いではないか。

１　語られなかった声

戦争において、女性の身体は真っ先に、そして最後まで、侵される。
だがその被害は、平和になった後も、長らく「恥」とされてきた。
声を上げれば「穢（けが）れ」とされ、沈黙を守れば「なかったこと」にされる。
語らない自由と、語れない苦しみ。

そのはざまで、女性たちは声もなく生き延びてきた。

『黒川の女たち』は、戦後、そうした「語られなかった声」を可視化した記録であり、きわめて稀な例である。

作品には、いわゆる加害・被害といった単純な構図ではとらえきれない、戦争の複雑な現実が横たわっている。

ソ連軍に身を差し出すことで命を守った女性たちが、戦後、帰国した町で周囲の人々に「汚れた女」と見なされた。

一度目の暴力は、戦場での性被害。二度目の暴力は、沈黙を強いた社会そのものだった。

それを語る彼女たちの目に、怒りよりも深い、祈るような静けさが宿っていたのが印象的だった。

彼女たちは語る。「うやむやにして、なかったことにはできない」
この声は、実は私たちの社会が長いあいだ耳を塞いできた問いでもある。

2　記録という承認

カンボジアのトゥール・スレンもまた、長らく封じられた声が残された場所だった。

※トゥール・スレンS21は、クメール・ルージュ支配下のカンボジアにおいて設けられていた政治犯収容所の暗号名である。 稼働中は存在そのものが秘密であったため公式名称は無い。現在は地名を取ってトゥール・スレンと呼ばれており、国立のトゥール・スレン虐殺犯罪博物館となっている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

※クメール・ルージュは、1975年から1979年にかけてカンボジアを支配したポル・ポト政権の別名です。過激な共産主義政策を実行し、多くの国民を虐殺したことで知られています。この政権は、自国民を大量に虐殺したとして、国際社会から非難されています。

wikipediaより

この施設では、囚人たちは番号で呼ばれ、名前すら奪われた。
女性たちは拷問を受け、性暴力の対象にもなったが、そうした被害の多くは記録されることすらなかった。

それでも今、トゥール・スレンは「女性の性被害が明記された世界遺産」として登録された。
これは極めて異例のことである。性被害は証明が困難であり、文書化されにくく、歴史の影に追いやられるからだ。

だが今回、ユネスコは「性暴力の事実が含まれていた」ことを明確に記録として残した。
これは、「被害があった」と世界が公式に認めたという行為そのものなのだ。

こうして被害が「公的に承認される」ことは、癒しではない。
むしろ、傷口をもう一度開くような痛みを伴う。
それでも、「あったことをなかったことにしない」という意思表明には、計り知れない意味がある。

それは被害者のためだけでなく、加害の構造に無自覚なまま時代を流してしまう私たち自身への警鐘でもある。

3　刻まれなかったものに、耳をすます

『黒川の女たち』の証言は、記録映像として残されただけでなく、「乙女の碑」という石碑にも綴られた。
だが、重要なのは、その碑が最初からすべてを語っていたわけではなかったという事実だ。

1982年に最初の碑が建立されたとき、碑文には性暴力についての記述はなかった。
そこにはただ、「黒川開拓団で命を落とした女性たちを悼む」という、穏やかな祈りの言葉だけが刻まれていた。
性を差し出して生き延びたという核心の事実は、意図的に、あるいは恐る恐る、沈黙の中に伏せられた。

なぜなのか。
それは、当時の日本社会が、戦時性暴力を「恥」としか見ていなかったからである。
生きるために身を差し出した女性たちは、戦後の日本で「汚れた女」として見られ、語れば二次加害に晒されるだけだった。
声を上げる自由など、最初からなかった。
誰にも守られず、誰にも聞かれず、ただ沈黙することだけが許された時代だった。

1980年代、日本では慰安婦問題すらまだ公の議論にのぼっていなかった。
性被害を「歴史として刻む」ことが社会的に不可能だった時代にあって、碑を建てた関係者たちは、「語らないこと」こそが被害者への敬意だと信じていたのかもしれない。
だが、その沈黙は、結果として「なかったことに加担してしまった。

４　言葉にして、石に刻むということ

それから36年後。
2018年、被害女性と遺族たちは、ようやくその核心を言葉にした。

©テレビ朝日

「黒川開拓団であった私たちは、満洲の地で生きるため、命を守るために、身を差し出さざるを得ませんでした。その事実を、私たちはようやく語る決心をしました。私たちは恥ではありません。」

この言葉は、副碑として刻まれ、いま「乙女の碑」の横に静かに立っている

(写真参照）

語られなかった声が、ようやく言葉になり、石に刻まれた。
これは、単なる追悼のための碑ではない。
“なかったことにされた歴史”を、再び歴史として引き受けるための、社会への告発の碑である。

同様に、トゥール・スレンもまた、沈黙を経て語られ、記録され、2025年に世界遺産として承認された。
そこには、女性たちが受けた性暴力の事実も、明確に記されている。

これは、アジア地域において、性被害が世界遺産の一部として明記された極めて稀なプロセスである。

5　次の沈黙に耳をすませるために

語られることのなかった声が、ようやく記録され、承認された今、私たちがすべきことは何か。

それは、「なぜここまで時間がかかったのか」を問い直すこと。
そして、「次に声を奪われているのは誰なのか」に耳をすますことだ。

声なき声に耳を澄ませること。
それを記録し、構成に残し、語りつなぐこと。
それが、80年という時間を生きてきたこの社会に、私たちができる、最小にして最大の応答なのではないか。

乙女の碑　©テレビ朝日