🆕「劇場が終わるとき」〜写真が好き、男より好き。素直でチャーミングな写真家石川真生が活きるとき～

【あらすじ】

首里劇場は1950年に建てられ、地域文化の中心として活躍した。

やがて映画が斜陽産業となり、首里劇場は成人映画専門館となる。

三代目館長の金城政則はそんな老朽化した成人映画館を引き継ぎ、20年近く守り続け、2021年に名画座へと転身するが、その翌年に癌のために急逝。劇場は閉館となった。

戦前の劇場様式を引き継ぐ首里劇場は、まるでゴシック建築の幽霊屋敷のような風格を帯びながら、解体の日を静かに待っていた。

写真家の石川真生は、閉ざされた劇場に足を踏み入れる。

石川は人を撮る写真家だが、今回は人のいない劇場が被写体。

老いと病を抱えながらも、精力的に建物に染みついた、人々の記憶や気配をフィルムに焼き付けようと試行錯誤を繰り返す。

石川真生の物語と並行し、館長の甥からは、家族で経営する劇場の思い出が語られていく。華やかなころの首里劇場ではなく、成人映画館を営む、とある家族の記憶。

首里劇場には、他にも様々な人々が訪れる。

幼少より首里劇場を知る平良竜次、成人映画の女優・監督を務める、ほたる。

かつて福岡の成人映画館で映写技師を務めた、歌手とんちピクルスの松浦浩司。

それぞれの人生の中にある《劇場》が、消えゆく劇場の中で語られる。

石川真生は、踊り子の牧瀬茜をモデルとして招く。ストリッパーとして、日本各地の劇場を渡り歩き、その栄枯盛衰を見てきた牧瀬のパフォーマンスは、解体を前にした首里劇場のステージに最後の華やかな煌めきを与える。

廃虚のような首里劇場を舞台に、生きることの切なさ、たくましさが、人間くさいユーモアとともに語られるなか、解体の日が近づいてくる。

【問いを見つける、仮説を立てる、発見する】

最近読んだ本にこのようなことが書いてあった。

現代人は問いを見つけることが困難なようだ。

型に嵌まった教育で、一つの最適解を求める学校教育が招いた「問いを探せない」弊害。そのようなことを感じた記事だった。

しかし、最近の私が取り上げる作品はひたすら私に「問い」を突きつけてくる。

それが嫌ではないと感じるようになったのは、私がようやくデビューして7カ月を迎えたからだろうか。

最初の記事など感想文としか言えない記事。ようやく「考察＝感想と提案」という形におさまってきた。

しかし最近思うのだ。この作品のテーマは何だろうとを考えずに、ただボーっと見るのも良いものだと。

ボーっと見ていても登場人物たちの心の機微は見えてくる。

この「劇場が終わるとき」がまさにそうだった。

テーマは実は分かっていない。この記事を書き終わる頃、見えてくる気がする。

それでいいのだと思う。

【なぜ、撮る側の写真家が、撮られる主人公なのかという問い】

本作品の舞台となる首里劇場は戦後復興の時代の1950年に作られた、木造建築の芝居

小屋兼映画館。3代目の館長の死と建物老朽化のため、72年の歴史に幕を閉じた。

オープン当初は、映画、演劇、地域の催事など様々な芸能や娯楽、文化を届け、地域社会の中心にあった。しかし、映画産業の斜陽化もあり、80年代の中頃からは成人映画専門館として長く営業を続け、地域に疎まれながらも生き延びてきた。

館長が亡くなった後、この劇場にやってきた写真家がいる。主人公の石川真生だ。

彼女自身も沖縄出身。

この首里劇場を、資料やデータではなく「主観的な記録で残したい」という真喜屋力監督の願いのもと、やってきたのが石川だった。

「私が写真を撮るから、あんたは映像を撮ればいいさ」という石川の提案で、石川は主演女優となったわけである。

この、老いや病と闘いながら撮る主演女優と、解体を待つだけの劇場が交錯していく。

もしかしてラストは石川も、などと少し緊張しながら見続けた。

しかし石川は「左腕が痛いから撮るのもね」としんどさを吐露しつつ、劇場のステージで踊るストリッパーを撮り続けるのである。

元気でイキイキしていて、被写体から目を逸らさずシャッターを押す。

石川は派手に動き回らないが、流れるように柔らかく舞う踊り子・牧瀬茜の「ここだ」という瞬間を逃さない。

石川のカメラはデジタルカメラではない。だから連写もしない。じっと牧瀬を見つめ、チャンスを狙って確実に撮る。

そしてカメラに向かってつぶやく「上手、上手」その目は獲物を撮った動物のようにたくましく、自分の腕に自信を持っているのが良く分かった。

【監督は、獲物を狙うような写真家石川を撮りたかったのではないかという仮説】

この仮説は私の主観だが当たっていると思う。

牧瀬を撮り終わり、席に腰を下ろして天井を見上げるようにして石川が牧瀬に言うのだ。

「プロってなんだと思う？」即答できない牧瀬に、石川は答える。

「その仕事が大好きで、好きで好きで好きで仕方ない。これがあったら何もいらないってもの。それがプロの仕事」

石川は笑いながら続ける。「昔は写真も男も半々くらいすきだったけどね」

牧瀬は「やりたいことやって生きられるって最高ですね」と。

おそらく牧瀬もそうやって生きてきたのだろう。

牧瀬はストリッパーとして日本中のストリップ劇場を踊り歩いてきた踊り子だ。

牧瀬の踊りは素晴らしかった。

ストリップと言う表現は蔑んでいると、牧瀬の踊りを見て分かった。

体が柔らかく、のびのびと自在に動き、笑顔を見せながら楽しそうに体をくねらせる。

時に石川に挑むように、生まれたままの姿で手先足先まで、すべてに気を巡らせてしなやかに踊り続けた。それは芸術のようだった。ダンサーだと思った。ただ服を着ていないだけだ。

いや、生まれたままの、ありのままの姿で踊るから素晴らしいのかもしれない。

そこにいやらしさを私は見つけられなかった。美しい、とだけ思った。

【ストリッパーの踊りは美しいという発見】

こうして私は最後に、「ストリッパーは美しい存在だ」ということを見つけたのだが、実はもう一つ発見がある。

この作品は、監督も登場人物であるということ。

大概のドキュメンタリーにおいて、監督は黙って撮り続ける。

しかし、真喜屋監督は撮りながら自分も話す。石川との会話を楽しんでいるようにカメラを回し続ける。

牧瀬と石川と監督とが3人で話すシーンは、現場スタッフと主演女優たちが演出を話し合っているかのようだ。メイキングシーンと言えば伝わるだろうか。

私はこの時、「テーマはない、それでいい」と思った。

ただ、監督が主観的にこの劇場の終わりを撮りたくて、主演に写真家石川を選び、石川の被写体に牧瀬が選ばれ、劇場の最後を踊りで飾った。

その事実だけ。それが一番素晴らしいのだ。

もしテーマを受け取る人がいればそれはそれでよいだろう。

しかし、私のようにボーっと見ていても、テーマが見つけられなくても「これでいいのだ」と思わせてくれる作品だった。

今まで出会ったことのないタイプのドキュメンタリー。

また私の世界を広げてくれた。ありがとう、見て良かった。そんな単純な言葉しか浮かばない。

さて、この作品の中に登場するミュージシャン「とんちピクルス」の歌「夢の中でないた」が個人的にすごく好きでボーっと見ながら、心が和んだ。

牧瀬が躍るシーンに流れるタテタカコの歌声はその歌のタイトル通り「祝日」を表していた。踊る牧瀬、撮る石川、カメラを回す真喜屋監督。

この出会いを祝す歌は、本当に優しかった。

明日、5月24日、渋谷ユーロスペースで上映開始です！