🆕4月18日公開「104歳、哲代さんのひとり暮らし」~迷惑の美学

※本考察記事は、セリフの一語一句までは明確でありません。

「昔ほど、草を憎いとは思いません」

数年前まで、草むしりが仕事かと思うほど、自宅周辺の草をむしり、コンクリートの合間の草も逃さず取っていた人がいます。広島県尾道に、今も一人で暮らす104歳の石井哲代さんです。

石井哲代(いしいてつよ）

1920年4月29日、広島県府中市上下町に生まれる。20歳で小学校の教員となり、26歳で同僚の良英さんと結婚、尾道市へ。
53歳の時に女性たちの交流の場として“中野仲よしクラブ”を発足。
56歳で退職してからは、民生委員として地域のために尽くしてきた。
近所の人からは今も「先生」と呼ばれる。83歳で夫を見送り、ひとり暮らしに。撮影終了後も自宅にてひとり暮らしを続けているが、暑さ寒さが厳しい時期は施設を利用している。

©「104 歳、哲代さんのひとり暮らし」製作委員会

哲代さんは、104歳の誕生日を迎える少し前に一時的に親戚の家でお世話になっていたのですが、自宅に戻り、庭を見渡して「どんなに(草を）取っても取ってもあんなに伸びてくる」と言いました。小さな隙間から長ーく伸びた雑草を見ていました。

便利さによって「不精」を忘れた現代人

哲代さんはご主人が亡くなった20数年前から一人暮らしをしています。

ここ数年は何度かの入院もありましたが、以前は薪を割ってお風呂を沸かしていました。電話はいまだに黒電話。愛用の急須は明治時代のもので、蔵を整理していたら出て来たそうです。古いものを好み、大切に使う人です。撮影にやってくるスタッフには毎回、お茶を出します。

このドキュメンタリーは哲代さんが101歳から104歳になるまでの3年間を追ったものです。

撮影が始まった頃、自宅回りの草を取ったり、畑の周りを整えたり、自分の身の世話だけでなく、大切にしているもの全てをきれいにしていました。

「この家の主は不精と思われる、恥ずかしゅうて」と、曲がった腰を更に曲げて草をむしっていたのが、印象的でした。

その気持ちを大事にしたのでしょう。監督も、哲代さんの身の回りのものを丁寧に映し出していました。

毎朝、自分で育てた野菜を入れる味噌汁。その味噌やネギ、なかなか切れない包丁、時にはおやつのおはぎまで、本作には「哲代さんの好きなもの」がいくつも出てきます。好きな色は紫です。

そして哲代さんは、資源を大切にする人でもあります。包丁は水道をひねった水で洗わず、盥に溜めておいた水ですすぎます。

暮らしぶりがつましくても、そこには笑いが満ちています。

ダジャレも言います(ぜひ作品で見てください。「あ、これ使おう」と思うくらい笑えます）

それに比べて現代人は…。久々に不精という言葉を聞きました。

私たち現代人は便利さと引き換えに、「不精」という言葉の持つ意味、そして不精を恥ずかしいと思う気持ちを忘れていることに気付きました。

©「104 歳、哲代さんのひとり暮らし」製作委員会

人から見てバカと思われても「ケラケラ」しているんです。

本作では哲代さんが小学校時代やご主人の思い出を語りながら、ここまでの来し方を語ります。そこに笑顔はありません。

小学校教師をしている時「この子らを戦争にやったらいかん。早く戦争が終わんと」と思いながら戦争を乗り越え、ご主人の介護をして、最後は自宅でご主人に腕枕をして送った哲代さんです。

「あっちこっちの苦労ばかり考えても、解決しないことはしない。だから前向きにケラケラ笑う」

これが哲代さんの哲学なのです。

当たり前のような顔しちょります

さて、さすがに103歳にもなると、持病の足の炎症で、入退院を何度か繰り返す哲代さん。

病院の居心地の良さにご満足。しかしやはり帰りたいのは自宅なのです。

どんなに親戚や周囲の人が助けてくれても一人で暮らしたいのです。

スタッフが聞きました。

「（一時的に親戚宅で暮らすのをやめてまた一人暮らしすることに）心配と思うことはなかったんですか？」

「ないね～」とケラケラしています。

そしてこう続けました。

「みんなに迷惑をかけるのは分かっているのに、(それが）当たり前のような顔しちょります」と。

筆者はこれがこの作品のテーマであり、監督が伝えたかったことではないかと思います。

もっと迷惑をかけていい

高齢化社会になり、認知症への怯えや家族への迷惑を考えると鬱になる人も多い時代になりました。

しかし、周囲に迷惑をかけていいのです。哲代さんは、

「世の中の力で生かしてもらっている。周りの人の力を借りている」とわかっています。

それを当たり前と思ってケラケラしているから、哲代さんは周囲に「迷惑をかけている」のではなく「愛されている」のだと思いました。

この作品を見ていると、恥ずかしいと感じたり、人に助けてもらうことは「美しい」ことだと思えるのです。

なぜなら哲代さんは、人に助けてもらうことも「コミュニケーションの一つ」と前向きにケラケラ笑っているような気がするからです。

迷惑の美学

101歳、自宅回りが雑草だらけなのを恥ずかしいと思っていた哲代さんは104歳になり、その雑草に対して憎いとか恥ずかしいなどの感情はありません。

この作品は哲代さんからたくさんのエンパワメントを感じます。しかし筆者が、この作品から得た人生哲学は「恥ずかしいは美しい」です。

私たちは「自己責任」が当然とされる現代を生きています。SNSの世界で自分を偽って生きる人々、相手をマウントすることに喜びを覚える人々が増え、息苦しさを感じているのは私だけでしょうか。

皆さんも一緒に「美しくて恥ずかしい」生き方をしませんか。

©「104 歳、哲代さんのひとり暮らし」製作委員会

文・栗秋美穂